千年不泯——讀《文化苦旅》
余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便讀了他的《文化苦旅》，很佩服他能夠行萬里路，閱遍文化的勇氣和執(zhí)著。這個(gè)月，我再一次認(rèn)真讀了一遍這本書，這已經(jīng)是我讀的第四遍了，不敢說我已經(jīng)體會(huì)到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已經(jīng)深深感受到了文化的苦難。歷經(jīng)千年，千年不泯。
讀這本書，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，在眾多繽紛的人物故事中脫穎而出，給我留下來最深的印象，他就是錢镠。余秋雨先生說，這是一個(gè)應(yīng)該被記住的名字。而我認(rèn)為，這是一個(gè)應(yīng)該被感動(dòng)、被研習(xí)的不朽。錢镠這個(gè)人的存在，讓世界都會(huì)為之贊嘆。他是一方之主，一地之主，卻從來不在意政治上的名號(hào)和軍事上的意氣。他不是抗戰(zhàn)名將，華夏英雄，不是學(xué)界泰斗，也不是盛世的棟梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。這才是一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)該做到的。可以說，在這一點(diǎn)上，他比任何皇帝都偉大。
當(dāng)我第四次放下這本書時(shí)，想起了初讀《文化苦旅》時(shí)的疑惑:何謂文化?現(xiàn)在想來或許能用余秋雨先生的話來解答:“不同的環(huán)境，造就不同的經(jīng)歷;不同的經(jīng)歷，造就不同的性格?！倍疫€想說的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或許就是生活，他經(jīng)歷了千年，終于來到了現(xiàn)在。
文化又或許是一種積淀，像這本書中的千年冷眼;文化或許是一種價(jià)值，像蘇東坡的“大江東去，浪淘盡”;文化更或許是一種精神，像蘇武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或許是永恒的，它在歲月的流逝中磨去了邊邊角角，在拿年復(fù)一年的苦難中變得更加光芒，像風(fēng)塵中的旅行者，閱盡人間滄桑，卻千年不朽。
在書中，我為蘇東坡是烏臺(tái)詩案、流放邊疆而感到憤婉;為渤海國漫天的大火感到悲哀;為太平洋小島上的潛水夫婦感到自豪與欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬時(shí)的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼燒，被心懷不軌的人毀滅現(xiàn)在，它終于來到了我們的眼前。
這本書，是我看余秋雨的第一本書，或許也是的一本書，在書中我學(xué)到了很多，并不只是文化，也不全是歷史，無法用語言形容。
你知道，有些東西，歷經(jīng)千年，千年不泯。
余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便讀了他的《文化苦旅》，很佩服他能夠行萬里路，閱遍文化的勇氣和執(zhí)著。這個(gè)月，我再一次認(rèn)真讀了一遍這本書，這已經(jīng)是我讀的第四遍了，不敢說我已經(jīng)體會(huì)到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已經(jīng)深深感受到了文化的苦難。歷經(jīng)千年，千年不泯。
讀這本書，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，在眾多繽紛的人物故事中脫穎而出，給我留下來最深的印象，他就是錢镠。余秋雨先生說，這是一個(gè)應(yīng)該被記住的名字。而我認(rèn)為，這是一個(gè)應(yīng)該被感動(dòng)、被研習(xí)的不朽。錢镠這個(gè)人的存在，讓世界都會(huì)為之贊嘆。他是一方之主，一地之主，卻從來不在意政治上的名號(hào)和軍事上的意氣。他不是抗戰(zhàn)名將，華夏英雄，不是學(xué)界泰斗，也不是盛世的棟梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。這才是一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)該做到的?？梢哉f，在這一點(diǎn)上，他比任何皇帝都偉大。
當(dāng)我第四次放下這本書時(shí)，想起了初讀《文化苦旅》時(shí)的疑惑:何謂文化?現(xiàn)在想來或許能用余秋雨先生的話來解答:“不同的環(huán)境，造就不同的經(jīng)歷;不同的經(jīng)歷，造就不同的性格。”而我還想說的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或許就是生活，他經(jīng)歷了千年，終于來到了現(xiàn)在。
文化又或許是一種積淀，像這本書中的千年冷眼;文化或許是一種價(jià)值，像蘇東坡的“大江東去，浪淘盡”;文化更或許是一種精神，像蘇武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或許是永恒的，它在歲月的流逝中磨去了邊邊角角，在拿年復(fù)一年的苦難中變得更加光芒，像風(fēng)塵中的旅行者，閱盡人間滄桑，卻千年不朽。
在書中，我為蘇東坡是烏臺(tái)詩案、流放邊疆而感到憤婉;為渤海國漫天的大火感到悲哀;為太平洋小島上的潛水夫婦感到自豪與欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬時(shí)的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼燒，被心懷不軌的人毀滅現(xiàn)在，它終于來到了我們的眼前。
這本書，是我看余秋雨的第一本書，或許也是的一本書，在書中我學(xué)到了很多，并不只是文化，也不全是歷史，無法用語言形容。
你知道，有些東西，歷經(jīng)千年，千年不泯。
蝴蝶的美麗源自黑暗束縛中無數(shù)次的蠕動(dòng)，掙扎，破繭而出的是令人驚艷的新生命;流星的美麗源自相互間劇烈的碰撞，劃過天際的是生命華美的綻放。
輝煌的勝利成就了生命的高度，而成功的背后卻浸透著奮斗的淚泉，灑滿了犧牲的血雨。決勝，在看不見的地方，它可能是水滴石穿的執(zhí)著，可能是小草破土而出的力量，可能在我們勇敢前行的每個(gè)腳印里。
中華五千年文化源遠(yuǎn)流長，而這其中的波折也跟其歷史的長度成正比。幾經(jīng)波折，不斷改變，改進(jìn)，創(chuàng)新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中，有不少人沉沒在了歷史的長河中，從此銷聲匿跡。但也有一些人，憑借著自身的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)成功了，每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。
沿著歷史的長河漫步，易安居士在孤獨(dú)中化悲痛為力量，與低徊婉轉(zhuǎn)中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂觀曠達(dá)，屢遭貶謫，以樂觀幽默化解人生的痛苦，于曠遠(yuǎn)中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠(yuǎn)離了春花秋月的李煜在東風(fēng)又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬千愁怨在堅(jiān)強(qiáng)的默然承受中成就了詞帝的盛名。
他們，有著我們不曾深切體味的孤獨(dú)和痛苦，然而沉默里的那份堅(jiān)忍和承受讓他們積蓄了生命的力量。最終，生命如煙花般催然綻放!
塞外飛沙，冷風(fēng)拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠(yuǎn)離故國山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威武不屈，他用一個(gè)大丈夫頂天立地的脊梁擔(dān)當(dāng)起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅(jiān)守;是責(zé)任，讓他擔(dān)當(dāng)。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股幽香永駐人間。
每當(dāng)我們羨慕別人的非凡成就時(shí)，是否清楚，在這勝利的背后，有著我們看不到的無法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點(diǎn)一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌勝利的滋養(yǎng)劑。
其實(shí)，那些隱藏在背后的堅(jiān)持、忍耐中的執(zhí)著才是決定勝利的地方。
這個(gè)人憑借著他對(duì)蘊(yùn)藏了幾千年的中華歷史文化精髓的理解力和感悟力，孕育了《文化苦旅》這部令人驚嘆不已的著作。
第一次與余秋雨的文章邂逅是在初中學(xué)過的一篇課文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻畫的那個(gè)誠信無私?善良厚道的信客形象。他表達(dá)出來的文字也是給人一種質(zhì)樸典雅?精辟而暢達(dá)的感覺。
拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有壓力的，“文化苦旅”顧名思義，這一條文化苦旅是艱辛的。一改以前的輕松瀟灑，文字多了份蒼老和沉重。“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”，余秋雨說：“對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑引發(fā)人生滄桑感。”倘佯在歷史的海洋中，他深深地陷入了他的思緒中，因中華民族文化的興衰得失而或喜或悲。
廬山，陌生而又熟悉的名字，在這里詮釋了它的價(jià)值意義。
一個(gè)曾經(jīng)古文人們寄情療心的佳景，像一個(gè)埋藏著千年秘密的滄桑老人。從“走向三疊泉的漫漫山道上，我產(chǎn)生了大容鑄感”到“誰也沒有逃開，反都抬起頭來仰望，沒有感嘆，沒有議論，默默的站立著，袒示者濕淋淋的生命。”這是它的魅力，瀑布的狂暴?雄偉，甚至是浩浩蕩蕩的氣勢(shì)，不止沖擊了作者，也震撼了我的心魄。他說，文人也萎靡柔弱，只要被這種奔渾所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果就在這看似平常的佇立瞬間。人?歷史?自然混沌地交融在一起了。
在“道士塔”中，我體會(huì)到作者對(duì)文物遺失的痛心與憤懣。在“陽關(guān)雪”中，作者尋陽關(guān)，憶王維，感受歷史的凄美與哀傷。在“沙源隱泉”中，我仿佛看到作者站在鳴沙山上，俯瞰月牙泉，眼中滿憐惜與驚訝，然后心中鳴起了天樂般的梵唄。
苦旅，不是身體上的勞累，而是思想上的跌宕，是作者對(duì)于文化的思索和追求，以及一種對(duì)于逝去的苦澀的回味。他說，我不敢對(duì)我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀的后的回味，焦灼的會(huì)心，冥思的后的放松，蒼老后的年輕。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”靜下心來，將“文化”含在嘴里細(xì)細(xì)的咀嚼，也是別有一番滋味的。
合上這本封面素雅卻滄桑的書籍，黑乎乎的四個(gè)字“文化苦旅”中的“苦”字著實(shí)吸引了我的目光，我的雙眼久久注視著著獨(dú)具特色的封面和異常刺眼的“苦”字，久久不能講目光從那上面抽離，它要了我的魂。帶著滿肚子對(duì)它的好奇，我迫不及待準(zhǔn)備開始享受這份文化大餐了。
《文化苦旅》是余秋雨老師的第一本散文集，其中，有些文章在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得第一名。全節(jié)的主題是憑借山水風(fēng)物來尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成。其中《道士塔》《陽關(guān)雪》等，是通過一個(gè)個(gè)古老的物象，描述了大漠荒荒的黃河文明的興衰，歷史的深邃蒼涼之感見于筆端?！栋装l(fā)蘇州》是以柔麗凄迷的小橋流水為背景，把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)的淋漓盡致，形神俱佳。
本書雖名為“苦旅”，卻實(shí)為享受，從迷離深淺，豐富稠柔的書中，還能飽覽世界各地文化風(fēng)情，實(shí)為一大享受啊。
作者游遍了祖國各地，觸境生情，把情寫進(jìn)了文章，字里行間，透出了作者憂國憂民以及自己對(duì)生活的感悟。
在這本書中，使我感觸最深的，有兩篇，一篇是《道士塔》，在中國文化遺址莫高窟上，有個(gè)叫王遠(yuǎn)錄的道士，上天注定讓他當(dāng)上了莫高窟的家，把持著中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險(xiǎn)家手里接過極少的錢財(cái)，讓他們將難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天，敦煌研究所的專家們只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機(jī)前。一個(gè)年輕的詩人寫到：那天傍晚，當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程，他回首看了一眼西天凄絕的晚霞，那里，一個(gè)古老的民族的傷口在滴血……
還有一篇，是《華語情結(jié)》，一個(gè)人身處異鄉(xiāng)，突然聽到有相同的口音傳來，可以想象，那是多么令人快樂激動(dòng)啊!但總有一些人，去了異鄉(xiāng)，很快就忘記的了自己的家鄉(xiāng)，這些在《華語情結(jié)》中暴露無遺，真是令人心寒啊。
飽享了一頓文化大餐后，我不禁想到，歷史和文化的更替與交疊難免存在，既然如此，我們更應(yīng)保護(hù)好我們自己的燦爛文化免受沖擊?？傊瑹o論是文化更替還是歷史興衰，讓我們繼續(xù)步行過這條漫漫文化路……
《文化苦旅》是一本文字優(yōu)美卻又言之有物的書。這本書讓我游歷了大江南北，帶我穿越時(shí)空，領(lǐng)略唐宋元明清的歷史。本書寫的是中國名處的名勝古跡、風(fēng)土人情，可按以說是一本游記;而在其中又記錄了許多史實(shí);也可以說是一部史記;而全書流露出的喜怒哀樂、詩情畫意，又使這本書成為一部很不錯(cuò)的散文集。
走在中華民族的土地上，作者用其獨(dú)特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細(xì)膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的「苦旅」，這本書里頭有太多不忍與親身體驗(yàn)的辛酸?？嗫嗟奈兜?，未看過《文化苦旅》之前，大概也不會(huì)想到，一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義;而作者運(yùn)其妙筆，以干凈漂亮的散文，組合成了一篇篇絕妙的文章。走進(jìn)書中的情境與思考，我不禁嚴(yán)肅起來。像一個(gè)被流放的孩子，流放到一塊自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，石像，壁畫依然不言，我靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手里，而中華子孫卻也將之棄而不顧，那一馬車，一馬車的文物輸往外國。多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目它并非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的蘊(yùn)藏。我們?cè)谶@兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國千年的標(biāo)本，一樣美的標(biāo)本，縱使它曾經(jīng)殘缺，被人無情的，任意的轉(zhuǎn)換。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文才想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠(yuǎn)之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中，使中國文學(xué)史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學(xué)，這樣的一代士人的氣節(jié)與傲氣讓后世學(xué)者不得不去尊敬他的文化意識(shí)及人格，帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。
苦與甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把書名取作《文化苦旅》!但苦中處處有希望的曙光。
今年暑假，我淺讀了上海戲劇學(xué)院余秋雨教授生平第一部散文集《文化苦旅》，受益匪淺。
《文化苦旅》表面是以描寫中國各個(gè)地方的景點(diǎn)為主，但實(shí)際上是反映中華文明之興衰，是告訴我們?nèi)松嬷B。閱讀中，讓我如親臨文化古跡，如徜徉歷史長河——
道士塔建于莫高窟，到了20世紀(jì)初年，它的所屬者竟是王圓簏，王圓簏既是道士，也是歷史中的罪人，是他從外國人的手中接過極少的錢財(cái)，然后讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。也是因?yàn)樗?，如今敦煌研究所的專家們只得一次次用高價(jià)從外國人手中買來文物的微縮膠卷，嘆息一聲后走到放大機(jī)前……這實(shí)在是讓人感到憤懣。作為一名中國人，就應(yīng)該熱愛祖國，保衛(wèi)祖國，為祖國付出我們的一切，而不是做賣國賊，把祖國的財(cái)富交到外國人手中，這不就成了中國人的笑柄了嗎?
余秋雨教授筆下的都江堰可謂是“美”。因?yàn)橛卸冀?，四川才?huì)成為“天府之國”，才會(huì)使中國在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中有一個(gè)比較安定的后方。在余秋雨教授看來，寫都江堰決不能忘了要提李冰，因?yàn)槎冀叩倪@一切都?xì)w功于李冰，四川有幸，中國有幸?！翱丛瓶挫F看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰?！?/p>
《白發(fā)蘇州》中的蘇州人用一個(gè)“善”字來描述最合適不過了。他們那顆善良、為人正直、單純的心使我非常敬佩。雖然是西施讓他們變成亡國奴，但他們并沒有責(zé)怪，而是可憐、同情西施姑娘被利用后還要被人扔到河中去，這種寶貴的想法有幾個(gè)人有過。
有著“東方巴黎”美譽(yù)的上海從來就是我向往的地方!可也曾經(jīng)有人認(rèn)為上海人不厚道、沒有集體觀念、對(duì)人冷淡。--—2010年夏天，我和爸媽到過上海，不僅游了黃浦江，也走過了上海的許多大街小巷，逛過那里的許多大小商店，我卻覺得上海人熱情、大方，尤其是上海人的拼搏精神與上海城市建筑的大氣十分相稱。余秋雨教授在《上海人》中就寫道：如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義，那就不難理解：失落了上海的中國，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明，是全民族的悲哀?？吹竭@里，我不斷叫好!這難道是隱藏在我心中多年的觀點(diǎn)與當(dāng)代文學(xué)巨匠思想之間的共鳴嗎?
柔情似水的《江南小鎮(zhèn)》，瀟灑自如的《寂寞天柱山》……
是啊!光陰似箭，日月如梭。就像余秋雨教授說的，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲傷，最后總得閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。讓我們走進(jìn)《文化苦旅》，去細(xì)細(xì)品味，并努力去學(xué)著做一個(gè)知識(shí)廣博的人，做一個(gè)有歷史責(zé)任感的人。
散文，真的也可以寫出歷史的重量。
余秋雨的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文;但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹，那兩個(gè)為開了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士。畫面在一個(gè)人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個(gè)場(chǎng)景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。
讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書的感覺是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺的產(chǎn)生某種不服。
這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見大是多么得不易!
這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長嘆。我一邊在為那些因?yàn)樾木尺^于急切而突兀出來的大詞匯們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門是否過于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢?或者說，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼吁嗎?在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)?
文化，不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會(huì)習(xí)慣真正為一個(gè)人的本源與根基寫下定義的力量。
文字，因?yàn)檎?，才?huì)苦。
手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個(gè)中國。旅行結(jié)束，本應(yīng)陶醉于祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自我陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺。我一向?qū)Α段幕嗦谩分械摹翱唷弊职偎疾恢淞x，起初認(rèn)為無非是指旅行的勞苦，此刻才發(fā)覺這實(shí)在過于幼稚的理解。其實(shí)，苦于身無所謂苦，苦于心才實(shí)為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一齊?！蔽乙詾?，這乃是文人最大的財(cái)富?？酀^后總會(huì)留下一絲回味——對(duì)歷史的感悟，對(duì)文化的理解，對(duì)人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說：“如果說人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)?！笔堑模松鸁o非是漫長歷史的一個(gè)縮影。歷史從古代走到今日，還要繼續(xù)走下去。歷史的足跡卻成了無數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠(yuǎn)不會(huì)找到這些無價(jià)之寶的。無疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長河中漫游。我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺(tái)上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個(gè)個(gè)偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那杯具性的結(jié)局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究?jī)r(jià)值的敦煌文物時(shí)，人們?cè)跒闅v史喝彩。
然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里?；蛟S歷史是要故意磨礪一下那些過于執(zhí)著的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國博物館供給的微縮膠卷來研究生長在中國的敦煌學(xué)。啼笑皆非的同時(shí)，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價(jià)是否太大了?當(dāng)然，這部歷史更多地留給我的是對(duì)人生的思索。
“對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感。”這是作者的感嘆，也是對(duì)讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時(shí)難免感到一絲惆悵。因?yàn)闊o論你擁有多么輝煌的成功，卻總會(huì)留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們?cè)谏钪邪仙鎰t是為了錄求人生的真諦。
讀過《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味;那么度過漫長人生后，我們又將留下什么呢?
暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里，最好莫過于讀書了。一盞孤燈，一杯濃茶，擺上余秋雨的游記散文集《文化苦旅》，細(xì)細(xì)品位起來。
靜中求定，這便是讀書的境界。書打開了，一瞬間眼前多了個(gè)余秋雨，似乎正與我品茗論文。漸漸，我身不由己的加入了旅行隊(duì)伍中，又仿佛整個(gè)旅行中就僅有一人，那就是我。天高地闊，萬事萬物如此真實(shí)。余秋雨就象一個(gè)導(dǎo)游影子，摸不著，卻處處皆在，在指引著我，在牽動(dòng)著我的思緒，讓我真實(shí)去體驗(yàn)這苦澀的旅行。
我愛喝茶，尤其是濃茶——碧綠的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你必須回叫苦不迭。茶，僅有慢慢去品位。初入口也許會(huì)感到苦，但細(xì)細(xì)噙入，仿佛一股細(xì)流淌過，一股甘甜清香自腹中升起直沖腦門，那舒服愜意僅有身臨其境才能體到。越咀嚼越有味，讀書也是如此。
在那里，我的思想顯得多么蒼白無力。如錢塘江大潮，細(xì)細(xì)密密的文字卻有席卷一切的磅礴氣勢(shì)。每一個(gè)跳躍的字符是最完美的組合，平實(shí)而感人。
我走過敦皇，進(jìn)了莫高窟?！翱茨呖撸皇强匆粋€(gè)死了多年的標(biāo)本，而是看活了一千多年的生命?！痹谶@兒，我完全被“歷史的洪流消融”?！澳抢餂]有重復(fù)，真正的歡樂從不重復(fù)。那里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。那里什么也沒有，僅有人的生命在蒸騰?！笔堑脑谶@千年文化的積累面前，我又是什么呢?在這朝圣者眾多的圣地，卻偏偏出了個(gè)王道士。從此，它蒙了辱，中華民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放異彩嗎?中國文化何其多，卻偏偏忽視了這座文化寶庫，何其的悲哀!
“歷史，從來不給附庸以地位?！薄皻v史，從不給弱者以憐憫?！鄙虾Ｈ司褪怯幸环N精神，他們要證明他們是強(qiáng)者?！罢嬲膹?qiáng)者，永遠(yuǎn)占據(jù)一席之地?！@不正是中華民族所需要的嗎?
“沒有廢墟就無所謂昨日，沒有昨日就無所謂今日和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長鏈。”“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”的呼喚。
在這兒，已超過了時(shí)空的限制，它是一次艱難的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次歷史的漫游，一次文化的苦旅，是對(duì)那封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵的默認(rèn)。讀它，讓我受到了靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的升華。
人生，其實(shí)也是一種苦難旅行。